Песня "Река" Земфиры – это музыкальное произведение о сложности жизни и принятии неизбежности. Аккорды на гитаре, представляющие музыкальный бэкграунд песни, также вызывают грустные эмоции у слушателя. Текст песни описывает противоречивую природу человеческих отношений и необходимость принятия уходящего времени и пройденного опыта. Песню можно понимать как символичное напоминание о том, что все в жизни идет своим чередом, и не стоит сопротивляться времени и природе.