"Станционный смотритель - Зверь" - это песня, которая описывает одиночество и тяжесть жизни в суровой реальности. Аккорды на гитаре, играемые автором, подчеркивают грусть и меланхолию, которые описываются в тексте. В песне рассказывается о Человеке, который работает на вокзале, но в реальности его жизнь находится на стадии стагнации, а его душа - на грани безумия. Слова и музыка свидетельствуют о борьбе с темнотой внутри себя и о том, как сложно найти свет в такой ситуации. Однако, несмотря на все трудности, песня даёт надежду на лучшее и помогает в поиске сил для продолжения борьбы.