Песня "Замок" Бориса Гребенщикова - это эмоциональная композиция, которая вызывает ностальгию и тоску. Аккорды на гитаре, в сочетании с голосом исполнителя, создают неповторимую атмосферу загадочности и неопределенности. Гребенщиков описывает свои чувства о красоте и уникальности древних замков, которые до сих пор остаются вершиной архитектурного искусства. Но, параллельно с этим, певец ощущает грусть за то, что эти замки стали свидетелями стольких бедствий и несчастий. Смысл песни заключается в том, что жизнь прекрасна, но она также несет в себе трудности и испытания.